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Singurii 


ȘED TUSPATRU ÎN PATUL LARG de scînduri acoperit cu un pled de 
lână fumurie. Deasupra lor, pe o policioară bătută în perete, dar sus, aşa ca să nu o 
ajungă în cazul cînd s-ar scula în picioare, arde închis gazorniţa, cu fitilul tras înăuntru, 
sub căciula de alamă coclită. Alături, o icoană de lemn a Maicii Preciste parcă veghează 
asupra lor, cu sticluța de agheazmă spânzurată de cui și mănunchiul de busuioc aninat în 
creştet. 


Sunt singuri: trei fetițe la rând, cea mai mare să tot aibă șase ani, și un băieţel, 
prâsnea, ceva mai săltat peste un an și jumătate. Fetele jur-împrejur stau grecește, iar în 
mijlocul lor Nicușor cel mititel, drăcos și neastâmpărat, cu capul în toate părțile ca un 
capântortură. Și e o larmă și un haz şi gură de-ţi iau urechile. Trebuie să-l mintă și să-l 
împace pe mititel pînă vine mama. 


Au început jocurile cu „ocol-ocol, aicea șade iepurele”. Piciul întinde poznaș 
palma la surioara cea mai mare și rabdă niţel pînă i se face de două ori ocolul, apoi, 
prididit de gâdilătură, își trage repede mânuțţa, dând pe spate capul cu cârlionți plăviţi şi 
cu gura gâlgâind de râs... Și râzi pe urmă toţi cu lacrimi, ca de cine ştie ce poznă! Apoi se 
opresc, răsuflînd adînc, ca s-o ia de la capăt. Dar li s-a urit cu asta și trebuie să intre cu 
toții în joc: trec la „cirip, cirip... gara-gara". Își aşază toți mânuţele unele sub altele, 
ciupind cu degetele celei de deasupra dosul mînei de dedesubt, întîi mînuţa celei mari, 
apoi a mezinei, pe urmă a celei mici, și iar o mînă a celei mari, de care se atîrnă a 
mezinei, și peste cealaltă mînuţa a celei de-a treia, înfigîndu-și toți bine unghiile în piele 
să nu le scape... Deasupra de tot, Nicușor își așază mînuţele lui zglobii, chiar ca două 
păsărele; s-a făcut un ciorchine ce se leagănă în sus și în jos „cirip... cirip”... apoi deodată 
clădăria se strică şi-ntr-o învălmășeală nebună mîinile se bat între ele, pe cînd copiii ţipă 
cît îi ține gura: „Găra, găra, găra", chiar parcă ar fi dat uliul într-un stol de vrăbii gureşe. 
Aşezarea și potriveala mîinilor însă se face greu. Ionica începe „găra" înainte de vreme, 
aşa că se lasă de jocul acesta și încep „barbă barbarie, gură gurărie", unde plodul cel 
răsfățat are rolul de seamă. El aşteaptă cuminte, numai ochii îi sticlesc a rîs, pînă ce jocul 
ajunge la „hît de mutuluc”. Aici, cînd să-l scuture de smocul biîrligat din frunte, el dă să 
scape răsucind capul cu iuțeală într-o parte și în alta şi iar pornesc toţi să leşine de ris. 
Mezinei, care numai se uită, i-a venit în minte: „Adam, Eva, moș Avram, Ițic, Pitic, facem 
ham", şi cu asta chilomanul a mai crescut. Copilașul așteaptă pînă unde vine să-i vîre 
degetul în gură, și-atunci, haţ, dă să-l prinză. Fetița, mai în glumă, mai speriată, se trage 
repede îndărăt și izbeşte cu cotul pe cea mică, aceasta începe să plingă. Leliţa, cea 
mărişoară, o ia de-o mîngiie, o împacă și o aşază în alt loc, către părete. Vine o clipă de 
răgaz şi nedumerire. Nu știu de unde s-o mai înceapă. 


Cele două mărişoare hotărăsc să facă ca broaștele: lelița să zică „cît a dat tat-tu pe 
cojoc?", iar mezina cea mică să îngîne strigînd în același timp cu ea: „un ort, un ort, un 
ort". Și haide pornesc, gălăgia şi ramătul au ajuns culmea, nu se mai înţelege nimic. Cînd 
una strigă „cît a dat tat-tu", celelalte, podidite de rîs, leşină cu capul în mîni. Cînd ele 
izbutesc să îngîne „un ort", moare de rîs lelița. Iar prîsnea, între ele, o ține tot într-un ris, 
aşa, degeaba, că ele nu pricep jocul. Fetiţele strigă mai tare, crezînd că dacă vor ţipa n- 
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are să le umfle rîsul aşa de lesne, dar pufnesc cît deschid gura și prîsnea, după ele, ridică 
casa în slăvi. 


După câteva încercări s-au încredințat că nici jocul acesta nu merge. Atunci leliţa, 
vorbind repede-repede și bătînd grozavă cu degetul în pieptul fiecăruia, zice pe „ieși 
fetiță la portiță", cu învoiala că cine o cădea să se facă mijă. Mijă a căzut cea mare. Se 
duce la ușă, pune mîinile la ochi și-și sprijină capul în scîndurile nu tocmai bine alcătuite, 
prin crăpăturile cărora vine un vînt rece din tindă. Nerăbdătoare, întreabă mereu: 
„gata?". Ceilalți cotrobăiesc prin toate părțile, căutînd ascunzători. Şi-i o duduială prin 
casă, de parcă ar veni să-i prinză Han-Tătar. 


O clipă de tăcere... și-apoi, pițigăiat, răspunde una de sub pat: „gata!" Răscoleala 
începe. Prîsnea sade chircit pe brînci, cu mezina la un loc, în fundul subpatului, sub o 
albie cu gura în jos. Cea mai mică s-a băgat în firida sobei, goală de lemne. 


Țăţica, hoaţă, ca să mai lungească jocul, se face a-i căuta cu tot dinadinsul și a nu-i 
găsi, răsturnînd ţoalele și pernele din pat, lovind donița, bubuind în ladă cu piciorul şi 
înciudîndu-se: „Unde s-o fi ascuns, Doamne!". Ajunge la sobă, vîră mîna şi apucă pe 
Marica; aceasta începe a smiorcăi, că de ce a găsit-o. De sub pat începe Nicușor să-i ţie 
isonul, speriat de întunericul de sub copaie. Trebuie numaidecît să iasă şi mezina cu el. 
Ţățica le dă la toţi apă cu bărdăcuţa înflorită cu verde, bea şi ea și răstoarnă ce-a mai 
rămas în cofă. 


E tîrziu, prin ochiul de geam nu se vede deloc afară, doar se aude în țarc Joiana 
foindu-se de frig lîngă cluca de coceni și purceii flămînzi guițînd în tindă, unde i-a închis 
stăpîna la plecare. Acum și lui prîsnea îi e foame și iară prinde a scînci. Ţăţica îi dă o 
halcă de mămăligă și se urcă cu ei toţi în pat, la celălalt căpătii, spre sobă, ca să le spuie 
basmul cu băiatul care a băut apă dintr-o urmă de cerb şi în cerb s-a prefăcut. Frățiorul, 
ostenit şi somnoros, lasă căpşorul în poala ei şi închide ochii. Și în timp ce lelița deapănă 
firul limpede al povestirii, cu miîinile-i dulci și mîngîioase îi cată în cap, alegînd-alegînd 
vițișoarele răsucite cărări-cărări și făcîndu-se din cînd în cînd a ucide ceva cu unghia 
degetelui mare, cu care apasă repede și îndesat de două-trei ori în același loc. Gazornița 
pocneşte încet şi sîsîie prelung, neîncetat, însoțind glasul scăzut al băsmuitoarei, pe cînd 
surioarele ascultă speriate, cu ochi mari şi gură căscată, parcă acum ar auzi întîia oară 
povestea de atîtea ori îndrugată... „Şi numa' cum mergeau ei aşa, rătăciți prin pădure, i s- 
a făcut băiatului sete! Și iacă într-o urmă de cerb nițică apă... Băiatul, nu: să bea, da' fata 
nu-l lăsa şi plîngea"... Și, cu ochii duși, spunea înainte, lungind vorbele și coborînd glasul 
la fiecare pas al poveștii. 


Cînd intră mama mirosind a răcoare sănătoasă de afară şi cu iz de umezeală în 
scurteică, toate sar ca deșteptate din somn, uitînd de somn şi de basm şi de tot. Numai 
prisnea doarme cu capul în poala țăţicăi. Mama îl ia binișor de subțiori și-l ridică, 
sărutîndu-l apăsat în creştet. „Odorul maicăi, odor!" Apoi îl pune la sîn. Priîsnea-i copil 
mare, cu gura aproape încheiată, dar de dragul că e băiat singur la trei fete, nu s-a 
îndurat să-l înțarce, ci tot îi mai dă să sugă noaptea prin somn, cînd o biîjbîie cu mîna la 
piept. Şi prisnea începe să țocăie gros, înghițind cu ghiorăituri. Ea îl mai sărută o dată și 
se aşază cu el pe patul vechi, pe cînd fetiţele se agaţă, care pe poale, care pe genunchi, 
care în cîrcă. lar mama, de dragul lui prîsnea, le sărută și pe ele. 


